未寄出的家书 | 致父亲的一封跨越时空的信

编者按：清明将至，纸短情长。那些未能说出口的惦念、未及落笔的牵挂，都在时光褶皱里凝成未寄出的家书。红网·时刻新闻在2025年清明节期间推出特别策划《我们记得·未寄出的家书》，让我们共同聆听这些未曾缺席的告白，于字里行间触摸最柔软的思念。

亲爱的爸爸：

提笔时，窗外的樱花正纷纷扬扬飘落，细密的雨丝轻叩窗棂，像极了那年您在岳阳老宅里教我认节气时的那场清明雨。十二载时光流转，思念如春草蔓生，从未因岁月而枯竭半分。今日执笔，将这封永远无法寄出的家书，倾诉于您。

您走后，家中书房仍摆着您那支磨秃的老钢笔，笔杆上的裂痕仿佛还印着您翻译文稿的指纹。记得幼时在岳阳石化家属院的春日，您常带我们姐妹去郊野踏青。您说：“人要像柳条一样柔韧，像春草一样向上。”那时的我贪玩折了田埂边的油菜花，您板着脸让我背诵《朱子家训》，如今我却懂了，那些严厉背后是您对子女品格的雕琢‌。

您常以行动诠释父爱，清明祭祖时，您总将坟冢旁的杂草拔得干干净净，说“这是对先人的敬重，也是对后人的示范”。最难忘的，是您病重时仍坚持整理家族相册，将泛黄的老照片一张张标注：“1985年摄于梅州祖屋”“1992年长女入读师范留念”……如今翻开相册，指尖抚过您的笔迹，仿佛能触碰到您未尽的叮咛。

生于农家寒门的您，武汉大学毕业后扎根岳阳石化，从技术员到外事处处长，您始终秉持“宁穿粗布衣，不沾半分浊”的信条，“清茶一盏，足矣交心。”这份清廉，也早已渗入子女们的骨髓。

春天里，我常带孩子们去郊外放纸鸢，看着风筝高飞，便想起您当年教我们做竹骨纸鹞的情景。您说：“线要攥紧，心要放稳。就像做人，既要脚踏实地，也要仰望星空。”您的训导，早已成为我们生命中的指南针。

爸爸，若您能穿越时空来到今日，定会欣慰于家族血脉中的文化基因仍在滋长。您书房的老钢笔，与考上大学的侄儿随行；梅州祖屋的箩筐，成了三妹培训课堂上讲解《风险与责任》的教具。您曾说：“生命如化学方程，反应终了，能量不灭。”您的正直、勤勉与责任感，早已通过言传身教，成为我们应对世事的“催化剂”。

前次，我们一大家子去岳阳石化的老厂区，斑驳的墙上赫然可见“优秀党员”您的名字。微风吹过厂区的柳梢，嫩绿的枝条轻拂着光荣榜，仿佛又见您在颔首微笑‌。我告诉孩子们：“这是外公奋斗过的地方，他教会我们，人生的价值不在索取，而在奉献。”弟弟带着质检组巡查经过，说：“爸的‘分子筛催化剂’专利至今有效，我们给它升级了数据模型。”他掏出您翻译的《化工安全守则》说：“现在它是中德双语版”。‌

去年清明，我在您的坟旁发现一株艾草，叶片上的露珠晶莹如泪。母亲说：“艾草正如你父亲啊，既能驱寒避秽，更寓意‘清正不阿’。”翻修梅州祖屋时，三妹从阁楼拿来您上学时的牛皮箱，里边整齐码着英文版《有机化学进展》和母亲绣的客家围巾。您在书页空白处用红蓝双色笔标注：蓝色写化学反应机理，红色是写给母亲的诗句“春樱落如雪，应是故人眸”。这只箱子，俨然成了“家族博物馆”的镇馆之宝，诠释着何为“理性与浪漫的共生”‌。

老相册里，还留着1989年清明踏青的照片：四个孩子猫腰在捉蝴蝶，您站在田垄上，中山装的口袋里插着一支钢笔，身后是岳阳厂区高耸的蒸馏塔。如今再看这些照片，恍然惊觉：您早已将“耕读传家”的根系，悄悄植入了我们的血脉‌。

爸爸，您走得太匆匆。2013年10月30日，秋雨滂沱，我们甚至未能听到您最后一句话。但您留下的家风，早已化作无声的灯塔：我在课堂上传授知识时，二妹在实验室攻克污染难题时，三妹登上行业峰会的讲堂时，弟弟在化工厂质检一线时……我们都在延续您未尽的“方程式”。

窗外的樱花又落了一地，细雨如丝，浸润着墓碑上的字迹。恍惚间，似见您站在薄雾中，身影与远方的山脉化为一体……

愿这封未寄出的家书，借清明这风，捎去未曾说出口的一句——“爸，您看，艾草又绿了，我们都活成了您期望的模样！”‌

您永远的长女：朱文欣

2025年清明写于长沙

相关链接：专题 | 我们记得